宿木雪樹

働き方を見直していた頃、どんな人生を歩みたいか、ノートに書き出したことがあります。広い住まい、庭、満員電車に乗らない生活、深呼吸のできる場所。眺めてみると、思い描いていた暮らしは北海道にありました。今は当別町で暮らし、地域の人たちと出会う機会も増えています。この土地で仕事を育てたり、新しいことを始めたりする人の話を、もっと聴いて伝えていきたいです。

教育に関わる仕事をしていた頃、一人ひとりの進路や悩みを聴く機会がありました。自分の考えを押しつけず、まず聴いてみる。話を打ち明けてもらうたびに、一人ひとりの中にこんなにも物語があるんだと感じていました。取材という仕事を知る前から、人の話を聴き、その人が歩む道に関わっていたのだと思います。

音楽や文化と社会の関わりに関心があり、かつては番組づくりやイベントにも関わっていました。周りには、つくりたいものを真剣に考えている人がたくさんいて。私は、その人の頭の中にある構想や、活動に込めた思いを、ほかの人にも伝わる形にすることに面白さを感じていました。つくる人と外の世界をつなぐ。その関心は、今の取材や編集にもつながっています。

話を聞きながら「それって、つまりこういうことですよね？」と確かめると、「そうそう！」と返していただけることがあります。ときには、ご本人もまだ気づいていなかった考えが、会話の中で見えてくることも。その人の中にすでにあるものを、一緒に見つけて言葉にしていく。そんな時間が好きです。

人や会社には、それぞれの色やリズムがあると感じています。話してくださった言葉をどこまで残し、どこから別の表現に置き換えるかも、相手によって違います。情報を並べるだけでなく、そこにどんな視点を置くか。その人らしさを損なわず、話の意味が伝わる文章をつくりたいと思っています。

本とピアノは、子どもの頃から身近なものです。物語に没頭したり、自分で音を出したりする時間が好きです。北海道に戻ってからは、庭で野菜も育てています。種をまき、芽が出て、実がなる。その変化を見ると、季節が巡っていることを実感します。食べることとお酒も好きなので、友人においしいお店を教わったり、一緒に飲みに行ったり。人と話す時間も、日々の楽しみです。